冬には冬の悩みがある。 猫がいつまでも炬燵から出てこないので、下のラグが掃除できないのだ。 言葉にすればつまらぬ悩みのように響くが、まあ聞いてほしい。 この季節の炬燵は、猫が日がな一日居るところであり、人間が食事をするところでもある。 要する…

雪が降り、猫が何時間も炬燵にこもる季節が来た。 炬燵は八時間でいったん切れるようにタイマー設定されている。 猫にしてみれば不本意なことだとは思うが 「タイマー切れたんで炬燵入れてください」 と八時間おきに頼みに出てくるような仕掛けをしておかな…

冬の入口に、冬眠のための巣穴を見つけられずにウロウロしている蛇のことを「穴惑い」というそうだ。 新日本カレンダー 2023年 カレンダー 日めくり 俳句の NK8813 新日本カレンダー Amazon 家猫も、この季節は頻繁に穴惑いする様子が観察できる。 南向きの…

うちの猫はいつの頃からちょっと吐き戻しが増えた。 食べた直後に、ほとんど未消化、なんならほぼ原型の餌をケロっと吐いて 「今の吐いたんでもう一回ください」 くらいのことを言いに来るぐらいのガッツである。 それらを考えるに内蔵の病気などではなくて…

猫死んでしづかにしづかに猫じやらし 加藤秋邨 新日本カレンダー 2023年 カレンダー 日めくり 俳句の NK8813 新日本カレンダー Amazon 日めくりをめくったらいきなり「猫死んで」などと書いてあるので、朝からなんだかびっくりした。 飼い主は猫より長生きす…

昼前のひだまりの中で猫が立ち寝をしている。 正確に窓の形を切り取って伸びてきた秋の太陽の中に、黒猫はちんまりと座って、そのままゆっくり目が細くなっていく。 「子猫がよくする眠り方だけど、うちの子の立ち寝は久しぶりに見るな」 とオムレツ食べてる…

うちの猫は、猫としてはわりとよく喋る方である。 何が伝えたいことがあって話しかけてくるというよりは、放っておいて私が怠け者になることを危惧しているようで、やれ「窓を開けろ」「餌を入れろ」「膝を差し出せ」「こっちへついて来い」「枕をよこせ」と…

日差しの下に居る猫は抱きまくら。 我が家に猫が二匹居たときは、私が布団に入るやいなや二匹ともイソイソと寄ってきて脚の上に縦列駐車になっていたので、横向きに寝るなどという贅沢は許されなかったものだ。 切なくも家族が一匹減り、残された黒猫の方は…

猫は常からトトトトと走ってくるなり、いきなり腰が抜けたようにバタっと横倒しになる。 業界用語で言うところの「へそ天」である。 「さあ、撫でろ。さあ！さあ！」 と、猫からすれば当然のことを言っているわけであるが、あんまり唐突なので人間はいつもび…

暑いのです。 40度近い地域も数ある日本列島のなかで、ちょっと30度超えたくらいのことで暑い暑い言い始めるのも気がひけるのではあるけれど、我慢するのも暑苦しいことなので、ここはやはり言わせて欲しい。 何度であろうが暑いものは暑い。 比較的風の通り…

今年も気温が上がるのが早かったので「また猛暑か、これは大変」などと思って冷凍用に経口補水液のゼリードリンクを買っておりました。 ちょっと高いのだけれど、去年の夏など思い起こすに、事と次第によっては命にかかわらんでもないから、ということで冷凍…

日も長いことだし、涼しい時間帯のうちにたっぷり遊んでおきたい猫がやけに絡んでくる。 「よしよし」とおざなりに手を伸ばすと、キックするやら抱きかかえるやらの大歓迎ぶり。 おおなんだお前、かわいいぞ。そんなに私のことが好きか。 興が乗ってくると親…

冬の間しまいこんでいた扇風機を出してきて、蒸し暑く感じる日に短時間つけたりつけなかったりするくらいの季節である。 「ちょっとだけつけておくか」 なんて言って、部屋の隅、壁コンセントのあたりに扇風機を置いたまま電源を入れる。 真後ろから風があた…

なにしろ、記念すべき朝ではあった。 なんとなく気配を感じて目をさますと、布団の中、脚の触れるあたりにすべすべして温かで柔らかな物質がくったり身を委ねている。 「なぜ猫が」 猫はいつも私と一緒に寝るが、決して布団の中には入ってこない。 必ず腹の…

種をまいてもしばらくウンともスンとも言わなかったものを、ためしに外の日差しに当てたらいきなりにょきにょき伸びだした様子が可愛く、 「門脇麦ちゃん」と名付けてちんまり愛でていたところ、藪から棒に登場した黒い悪魔に猛然と食べられる。 もちろん、…

家中を開け放しておいても寒くない季節が来て、猫は楽しそうだ。 ベランダに出て黒い毛に太陽熱を充電することもできるし、日差しに疲れたら部屋に入ってきてブランケットを敷いたふかふかベンチの上で放電してもいい。 あるいはキャットタワーの一番上に昇…

うちの猫は爪を切らせない。 それでも子猫の頃は嫌がるところをなだめたり透かしたりしてなんとかなってはいたのだが、お互い色々人生経験を詰んでいくなかで、彼女は私に爪を切らせない決意をしたらしい。 そりゃ私だって猫に舐められても仕方ないことを数…

猫缶、というとたいていは猫餌の入った缶詰だが、我が家の猫缶は猫柄の缶だ。 猫缶 全面に猫また猫が浮き出していて最高にかわいい。 隅々まで見ても何の缶なのか全然わからないところが洒落ている所以だが、これはベルギーあたりのクッキーが入っていた。 …

半身をベランダに乗り出して後ろ足は部屋の中に残したまま、猫がじっと迷っている。 なにしろ何ヶ月もこたつの中で暮らしていたので、寒さというものに慣れていないのだ。 「肌寒いも気持ち良さのうちなのだから思い切って行って来たらいいのに」 と部屋にい…

何ヶ月も延々とこたつの中で寝てばかりいたくせに、 日が長くなってくると 「なにか遊び足りないような気がする」 と、急に思うものだとか。 いつものように寝る前に布団の中で本を読もうとすると 天井あたりからじっと見られている気配がする。 「きっと気…

２０２２年の２月２２日が「スーパー猫の日」なのだそうで、ああそうそう、もちろん誰かがそんなこと言い出すと思っておりましたとも。 私が言うのもなんだが、みんなちょっと猫が好きすぎなのではないか。 なにかと言えばすぐに猫に癒やしを求めてばかりい…

ベランダに面した窓の外枠のところに、肉球スタンプが2つある。 朝、いつもどおり「パトロールにいくから窓を開けてごらん」と言いにきた猫が、いそいそと半身を乗り出し、一瞬固まった後バックして部屋に戻った状況証拠である。 深く屋根がついているので、…

「しっかりめに雪が降りますんで」 という予報が出ていた日の朝、窓の外を見ると本当にしっかりめに降っている。 今日は寒いからさすがに猫もベランダのパトロールはしないだろうと思っていたら、「行くから開けろ」と譲らない。 寒いよ、と念を押して明けて…

顔のそばで寝る猫は、飼い主のことをとても信頼している、なんてことが言われるらしい。 それはそうだろう。 こっちだって信頼しているからこそ、全然爪を切らせてくれない小型肉食動物と鼻息を掛け合う距離で寝ているのだから。 寒い季節なので、我が家の猫…

１１月も終わりともなれば、部屋に差し込む日は低いのですべての日向が細長い。 その細長いところに、猫が細長く寝ている。 型に水ようかんを流し入れたように、日向に対して四隅まで過不足なくきっちりぴったり黒猫が詰まっている。 器用なものだな、と目を…

我が家のごきげんな猫がしつこい時というのは、だいたいひとつことを言ってきている。 「『ネコさんネズミさん』しようよー」 である。 猫と『ネコさんネズミさん』をするんだから、私が「ネズミさん」になりそうなものだが、どういうわけか大変倒錯的なこと…

真夜中に苦しくて目を覚ますと、腹の上で猫が寝ている。 暗がりの中で、私の呼吸に合わせてかすかに浮き沈みしている黒猫。 かわいい。 いや、そうじゃない。苦しい。 「ちょっ、ちょっとまろちゃん、ごめんよ」 などと言いながらそーっとそーっと寝返りを打…

めっきり秋らしい気候になって、夏の間ほとんど開けっ放しだった窓も一日中閉めておくようになった。 私が窓の横の机に向かっていると、猫がやってきてぐんと背中を伸ばして前足を桟にのせ、背伸びする子供みたいな格好で腰高窓を覗きこむ。 「行くの？今日…

天気予報で「急に寒くなる」と言っているなと思っていたら、律儀なもので本当に急に寒くなった。 部屋をうろうろしている猫が、私が座ったと見るや、すぐさま膝に乗ってくる。 おお、そうかそうか。寒いのか 彼女はむくむくした冬毛が生え揃い、今や最高のな…

猫の耳をのぞきこむと、ちょっと不安になる。 彼らの耳の奥は、なにかしら人間の理屈では把握できない謎の形をしている。 「これって、つまりどうなってるんだろうか？」 と思ってじっと見ていると、ちょっと怖いような不安な気持ちになってくるので急に気ま…