晴天の霹靂

びっくりしました

誰だかわからないが押入れに結構ぎっしり居た

我が父は「親の卒塔婆を折って持ち帰った」というユニークな逸話の持ち主であるのは先ごろ発覚したことだ。

rokusuke7korobi.hatenablog.com

 

なかなか興味深い話である、と思い返すにつれ、私はもうひとつ別の興味が出てくる。

卒塔婆を折られたところのイワジさん(私の祖父、父の父)は養父に連れられ「原野」に入植してきた北海道開拓家族である。入植した土地でイワジさんはまず養母を亡くし、生まれたての自分の長男を亡くし、養父を亡くし、8番目に生まれた末の娘を亡くし、そして55歳で自分が亡くなる。その後陽気な子どもらによって卒塔婆を折られた。

つまりその原野のあたりで一族5人亡くなっているはずだ。

しかし父の言うには「なんかお骨が3つか4つくらいあって」と、曖昧なうえに数が少なめである。

 

考えてみれば、原野に入植した以上、近隣に火葬場ができるまでは土葬だったはずじゃないか。興味が湧いて「その卒塔婆のあったところどんな風だったか描いて」と頼んでみた。

卒塔婆

卒塔婆が2本くらいあったな。そのうち一本が親父さんだから折って持って帰ってきて。あと丸い石が二つくらい。多少墓っぽい形の石もひとつくらいあったかな」

「誰の墓とか何も書いてないの」

「うん、ただの石」

 

裏山

「ここはOさんちの裏山な。下に母屋と牛舎とかあって。このへんに柵があったな」

「Oさんち」というのはイワジさんの妻(父の母、私の祖母)の実家である。

この「Oさんち」とイワジさん一家は、戸籍を辿るに、どうやらほとんどひとつの大家族同然で、同じ秋田から北海道に流れてきて、最初は同じ炭鉱で働き、それぞれ男子と女子をもうけ、その後そろって同じ原野に入植した。後に互いの男子と女子を交換する格好で夫婦が二組誕生したというおそるべき結束である。

生まれときから家族同然に過ごしていた異性と結婚する気になる人がちゃんと4人揃っていたというのはすごい。

 

そんな仲良しOさんちの裏山にイワジさんの卒塔婆があったので、父ら不肖の子どもたちはそれを持ち帰ってきた。

「あれ?お骨を持ち帰ったんじゃないの」

「いや、なかったな。骨は家にあったんじゃないか」

「じゃあ卒塔婆だけとってきたの」

卒塔婆を取りにいったのか、引き払うから挨拶に行ったのか忘れたけど」

これが人の話を聴く醍醐味なのだろうけれど、前回聴いた内容と少し話がずれてきている。

「じゃあお骨が3つ4つあったって言ってたのは家にあったのか」

「たぶん、そうだな」

「じゃあ、その仏壇はどんな感じ?」

仏壇

「押入れにじいさんとばあさんの写真が二つくらいあって、その後ろにお骨が3つ4つ、結構ぎっしり並んでた」

「……押入れ?」

「押入れ。坊さんが来たときに開ける」

「坊さん、押入れに向かってお経上げるの?」

「うん」

「(便利だな!)」

ちなみにこのイワジさんは写真が趣味だった人らしく、かつては押入れを暗室にして自分で現像していたという。よくよく押入れに縁のある人と言えるようでちょっとおかしい。

 

結局どこからが火葬で、誰が原野の土に帰ったのか、私の最初の興味関心は解決に至らなかったのだけど、話を聴くほどにちょっとずつ記憶がゆらぎながら脇道にそれながら鮮明になるらしい様子はなかなか感動的なものがある。

「まさか自分が後期高齢者になるとはなあ」

「一世代って、短いものだねえ」

そして骨やら卒塔婆やらの話をしてゲラゲラ笑う。

私が作っていった弁当の、カレイの塩ダレ漬け焼きを、うまい、と言った。

 

中国ドラマ『三体』を観終わる ~30話ずっとおもしろい

Huluにてドラマ『三体』観終わりました。

日本語字幕で音声は中国語のみ、かなりしっかり画面に集中する必要がある視聴環境での50分前後の30話です。

時間は掛かったけど大変面白い。そういう話だったのかっ!


www.youtube.com

 

第一部は原作で2回くらい読んだんですが、ほとんど何もわからないまま読んでいたことに改めて感動したもんです。いや、本当にそういうことだったのか。

ドラマ鑑賞中に「え、そんな説明してた?」と思って原作に戻って読み直したらちゃんと書いてある箇所がたくさんあるのもさることながら、「こんな人いたっけ?」と思って原作を読んだらちゃんといる、しかもわりと重要人物、ということまであり、SF読むのが苦手なのは昔から気づいておりましたが、散々でした。

そして映像ってやっぱりわかりやすくてすごいですね。

 

 

さっぱり理解できないままに読んでいた頃に比べるとだいぶ意味がわかるようになってみると『三体』がなぜあんなにヒットしたのかもわかる気がしてきます。

野放図な大風呂敷の広げ方が「バカSF欲求」を十分に満足させる一方で、古典的な基礎物理学から最新理論物理学まで縦横に盛り込まれているので分かればなんとなく頭がよくなった気にもなれる。

馬鹿な気持ちと賢い気持ちを両方いっぺんに満たせるなんて至れり尽くせりではあるまいか。

「タバコのフィルターを二次元にするとテニスコートくらいのサイズの情報が入ってるんだよ」という説明はいつか誰かに得意げに語ってみたい日本語です。そして返り討ち。

 

ちなみに中国ドラマを観る機会って今まではほぼなかったのですが、とっても分かりやすいうえに面白くできていることに感動した一方、いわゆる”西洋人”の描写が極端に画一的だったのはむしろびっくりしました。中国の役者さんたちはみんな個性的なのに、「西側」の人になると突然一昔まえのハイブランドのファッションモデルみたいな生活感ゼロのいかにもイケメンしか出てこなくなります。意外にもそのあたりのキャスティング力に関しては日本のエンタメ業界とそんなにレベル変わらないものか、と思うとちょっと楽しい。

 

30時間近くかけてやっと第一部を映像化し終わったのは良いのですが、そこまででは何も解決しておらず、むしろ一番先が気がかりなところでもあります。智子が来る!絶体絶命!というところで終わられても寝覚めが悪い。

第二部も第三部も読んではおりますが、もちろんちっとも理解はしておりませんから、これはこのまま最後まで映像化してもらわないことにはなんともし難いところです。

しかしながら原作は2部、3部と進むに連れて分量が倍倍になっていったことを考慮すると、あと150時間くらいかかりそうなものではあるし、この先どうなることかしら。

 

asiall.jp

 

ネットフリックスの『三体』がはじまるまでまだ一ヶ月近くあるので、中国版をもう一周みようかなあ、などと考える程度には面白かったのです。


www.youtube.com

 

 

 

ところでおもしろ高次元といえば『インターステラー』だと思うんですが、次元を上げていくと自分のうちの本棚の裏につながっていて、そこから本を一冊ずつ落とすこともできる、ってのは理論上ありうるんでしょうか。それとも私の見間違い?

 

 

 

昔はものをおもはざりけり ~昭和歌謡の本歌取り

マツコの知らない世界の「昭和歌謡の世界」が面白かったのです。

tver.jp

世代的に懐かしい、というのもずいぶんありますが、大変興味深かったのが『勝手にしやがれ』が『プレイバック part2』のアンサーソングだという分析でした。

放送上では一応「諸説あり」と注釈をつけておりましたが、たしかに並べてみると当時もっともヒットしていた曲の歌詞をしっかり取り込んでいるということは当然聞く人はあの歌を連想するだろうと思って書いてるのは間違いないので、まあ、アンサーソングというか、本歌取りではありますね。

こんなところに王朝文化の流れが。

昭和歌謡の世界

そう思って両方の歌詞を聴き比べると男のほうは、喧嘩に耐えられなくなると狸寝入りを決め込んで、やけ酒のんで朝までふざけるような現実逃避型ダメンズ(本当にあんたたちって人の話聴かないためならどんな手段でも取るよな)

そんな男と付き合う女が「悪いことばかりじゃないと思いでかきあつめ」て「ふらふら」行くような質の女でたまるか、っていうのが作詞家阿木燿子の考察だとすると、それは大変偉大なお説だと思いますよね。

「坊や今まで何を教わってきたの」と言ってるそばから「私やっぱり帰るわね」と続くので、この二人はどこかの世界線でまだ痴話喧嘩やってるのでありましょう。

 

別れ際に景気が良い歌として最近私が感服したのが百人一首の右近サンの「お前なんかバチ当たってしんじまえ」というやつです。

 

忘らるる 身をば思はず 誓ひてし 人の命の 惜しくもあるかな 右近

rokusuke7korobi.hatenablog.com

 

転んでもタダでは別れない感じがたいへん味わい深い歌だなあと思ったのですが、そうなってくると「どういう人がこんな歌をもらったんだろうか」というのも気になってくる。

うまくしたもので、定家はもらった男の歌もちゃんと採録してくれているのです。

昔はものをおもはざりけり

逢ひ見ての 後の心に くらぶれば 昔はものを 思はざりけり 敦忠

なんとなく現代人にも比較的分かりやすくていい歌だと思ってきたもんですが、右近の相手の一人だったということを念頭に置いたうえで改めてじっとり読むと

「ヤッてみたら思ってたりよかった」

みたいな歌を本人に届けるあたり、恐るべきプレイボーイメンタリティ。たしかにこれは呪われるタイプだよな、としみじみ思うことです。おまえなあ。

 

個性の際立った仲良しカップルは別れ際に「割れ鍋に綴じ蓋」感が最も発揮されて面白いのではないか、というのが平安と昭和のラブソングを読み比べた感慨でありました。

 

 

『光る君へ』7回おかしきことこそ ~テーマパークみたいな京都

大河ドラマ『光る君へ』の話をしますよ。

第5回あたりまでの、紫式部道長も若く身分も軽くて比較的汚い格好で街中をほっつき歩いてる感じは楽しくて「なるほど大胆なアレンジ!」と思ってたんですが、最近ちょっと暗雲立ち込めてきていませんか。

大丈夫かしら、この後。

www.nhk.jp

かなり若い年齢からずっと同じ役者さんが演じているので「今何歳くらいなのか」という非常に重要な情報が元々読み取れないのではありますが、上級貴族用の衣装を身に着けて仕事をする年頃になっても、まだどこへ行ってもまひろ、道長、直秀という身分の違う仲良し三人組がすぐ偶然会うので「京都、えらいせまいな」と思わずには居られない。

日本の映像作品、特にセットの必要な作品ではこの「異様に世界狭い問題」はほぼ毎回感じさせられるんですが、今回もやはりねえ。

 

あと今回の第七話「おかしきことこそ」の中では貴族の子弟が

「女は身分だよな。我々貴族は身分の高い女と結婚して女児を作り、その子を帝に嫁がせることこそが目的なんだから」

などと急に教科書的な摂関政治の説明をはじめるに至っては

「さてはお前、平安人じゃなくて現代人だな」

と気づかずにはいられない。演者が全員現代人だというのはいくら私でも最初から知ってるけども、だからこそできるだけ気づかないでいられるように精一杯努力しながら観ているんだから、それを一気に無にするようなセリフを言うのはやめてもらいたいもんです。

こっちだって頑張って観ているんだよ。吉高由里子の一本調子は正直いつまで経っても慣れないけれども、柄本佑道長はしばしば良いところあるし。

 

天才政治家道長と、人類最初の小説家紫式部悪魔合体からの藤原家安泰がいかにして起こったのかをそれぞれの出自から語り起こすなんて絶対おもしろいに決まっているのだから、現代に再解釈される機会をもった人物たちをもうちょっとのびのび活躍させてほしい。

「貴族友達が平安時代身分制度についてぶっちゃけ話を始めたのを聞いて、道長がドン引きしており、それを紫式部がたまたま立ち聞きしている」とか、そんな脳みそ8ビットでも理解できるような交通整理まであえてしてくれなくても大丈夫。

面白かったら、途中でわからなくなってもこっちが自分で調べながら見るんだから、もっと視聴者を信用してくれ。と思った第七話でした。

楽しみにしているよ。

 

『ボーはおそれている』~常に最悪のことを考える人あるある

『ボーはおそれている』を観てきました。

いいですね、中年にとって帰省がいかに恐怖かを体感する3時間。あまりにも身につまされるので大爆笑でありました。


www.youtube.com

 

不安のあまり「不眠のせいで朝寝坊したりして」とか「鍵盗まれたりして」とかちょっと嫌なことを考えると全部本当に起こるんだけど、ボーさんは最初から薬物中毒なのでどこからどこまでが現実の世界なのかが観てても全然わからない。

住んでるアパートの一帯は完全に薬物中毒者のスラムで、一歩外に出ると画面の隅々で嫌なことが起こっており、どこで誰が何をやってるのか全然把握しきれない悪魔的祝祭感ががとってもアリ・アスターでありました。嫌楽しい。

しまいには「天井におじさんいたりして」「ママが怪死したりして」とか不安の方向性に謎のクリエイティビティが発揮されてくるところも、気の毒なんだけどちょっとばかりかわいいですね。

 

艱難辛苦を乗り越えて、それでも這々の体で実家にたどり着き、過去のトラウマと母の呪縛の鎖から解き放たれてようやく新たなる人生が始まるのかな、と一瞬思いかけたら、全然そんなことないですし、まったくめでたくない。

しかしながら「誰にとっても帰省は怖いのだ」と思うと、その点に関してはなかなかに心あたたまるところはありました。

返り討ちにあうこともあるので、帰省は用法用量を守って正しく行おう。

 

人類の偉大なる帰省物語オデュッセイアは過去何回も「そろそろ読むかあ」と思ったまま結局読んでいない。そろそろ読むか。

 

トマト娘の学費秘話

私は大学を出てから比較的父母と縁が薄い期間が長く、20年ぶりくらいに実家を訪れたときには母は骨壷に、父は老人になっていた。ほとんど知らぬもの同士として「骨壷と老人と私」ごっこをはじめたばかりの頃の印象深い話がある。

 

父が誰やら友人の家庭菜園からもらってきたというのでとれたてのトマトを振る舞ってくれたときだ。

私が、多少のお追従も兼ねて「わーい、トマト好き」という子どもらしいリアクションをとった(恐ろしいことだが40過ぎても子どもは子どもなのだ)すると間髪を入れず「うん、好きだったな」と父が答えたのだ。

こちらは自分の猿芝居も忘れて「なんでこの人そんなこと知ってんの?」と一瞬素に戻って見つめてしまう。 よく考えてみれば子どものころは同じ家で生活していたのだから、私がトマトをはじめとする水気の多い生の食べ物全般が異様に好きであることを知っていても不自然ではない。私が勝手に、我々親子はもっとよそよそしい関係で、何を食べていようが一切興味を持たれていないものだと思いこんでいただけだ。

「そんな事知ってるのか。っていうか20年以上経ってもそんなどうでもいい情報って忘れないものか」などと、やや恐れながら食べるトマトは思いの外味がしなかった。

 

それに匹敵するくらい驚いたのは、「骨壺囲んで団らんプレイ」から3年ほど経過して、根堀葉掘り過去の話を聞き取りを始めたごく最近のことだ。

なんとなく話の流れで、私が奨学金ふたつと授業料免除のお陰でほとんどタダで教育を受けた話題になったとき、父はただ「そうか?」と言ったのだ。

「トマトは覚えてるのに、大学の学費は覚えてないんかいっ!」と、再び私は唖然とする。

自分の力だけで勝手に大学に行くというのは、18歳の私にとっては当時相当なつっぱり方だと思いこんでいた。卒業してからも10年やそこらは自分を「努力の人」だと思って鼻にかけていた節さえある。一方その頃、父にとっては子の教育費が自分のポケットから出ようが、本人の背中から出ようが、奇跡の水瓶から湧いて出ようが、そもそも1ミリも興味がなかったのだと知り、最終的にささやかな鼻はへし折れる。よかったね。

ちょっと落ち着いて考えよう。

まだ比較的授業料の安い時代であったことも、自分のことばかり考えていられる安定した青年期を持ったことも、受験に関する必要な情報はだいたい手に入る都市部に住んでいたことも、借家の安い土地に住んでいたことも、勉強さえ頑張れば偉くなれるという階級上昇幻想が生きていた社会だったことも、教育に関して国がまだ比較的まともに取り組んでいたことも、結局、進路を決めた要素はぜんぶ偶然の布置であって個人的な努力の結果ではなかった。

そんなことより、「やけにトマト好きな子だったな」くらいの思い出のほうが人となりを描き出す生き生きしたエピソードなのは確かだ。

 

自分が人からどう思われたいかという欲望は往々にして頭でっかちでバカバカしく、そんなことより不本意でも人の目に映っている自分の方が良いとこ突いてるものである。つまり18年ほど観察した結果、私は「トマト娘」だということだ。

いやあ、あ、そう。そんなに学費のこととか興味なかったの。えー、びっくりしたわ。そうは言ってもやはりかなりの動揺を残しつつ、黙って勤勉に働いてさえいれば日進月歩でお上が生活を良くしてくれた時代の人のおおらかさに改めて瞠目もする。

 

忘らるる身をば思はず ~2つしかないもののバランスが狂う

バレンタインデーだというので、最近は各種SNSで簡単チョコレートレシピみたいなものを大量に見かける。別段興味もない、と思っていても、本当に簡単でちょっと美味しそうだったりすると気になってはくるもので、

「この生クリームとチョコレートだけでできるムース作ってみようか」

などと思い立ったのはほんの出来心。本当にすぐできて美味しいならば、覚えておけば便利な折もあるのではないか、などという気になったのだ。

 

試しに生クリームと板チョコを買ったまでは良かったのだけど、びっくりしたのはチョコの箱を開けたときだ。

薄い軽い小さいの三拍子。今さらながら表記を見れば、わずか50グラムである。てっきり板チョコって一枚100グラムくらいあるもんだと思っていた。私の記憶が古すぎるのか、昨今の物価高の煽りか。

それでも買ってしまった手前、涙ぐましい思いで一応ムースにはしてみたが、材料が二つしかないのにそのバランスを著しく欠いた状態ではあるわけで、まずいとまでは言わずとも、当然そんなに積極的に食べたくなるような味にもならなかった。

しみじみ、誰かに食べさせるためのものでなくて助かったと、孤独とムースを噛みしめるバレンタインデー。

 

そんな日には、最近毎日一首ずつ読んでいる百人一首までも煮詰めたような失恋の歌にたまたま当たる。

 

『眠れないほどおもしろい百人一首』より

忘らるる身をば思はず 誓ひてし 人の命の惜しくもあるかな  右近

 

さーっと読むと、着ては貰えぬセーターを涙堪えて編むようなありがちな失恋の歌に思えたものが、致命的に配合の狂ったチョコレートムースとともに眺めているとほろ苦くも胸焼け気味に味わい深い。

これってば「私を捨てたからにはバチ当たって死んじゃうだろうね、ざまあみろ」と書いてあるではあるまいか。

 

裏切られてなお相手の身を案じる女心として読めばどうでもいいが、要は「しんじまえ」というメッセージをわざわざ推敲に推敲を重ねて31文字にととのえて出してくる女性だと思えば俄然興味深い人であるし、受け取る側もその皮肉が通じる相手だったのだろうと思えばなかなかの好敵手、そして抜群の信頼関係である。

そういう相手とはたぶん恋愛をしてるより失恋をしている方が面白いだろう。

 

どうしたって恋愛は片思いか失恋が一番おもしろいし、チョコレートムースは失敗するくらいの方が話のネタになる。

つまり私にとってはそういうことではないのか、2月14日。

 

 

 

 

今週のお題「ほろ苦い思い出」