晴天の霹靂

びっくりしました

『リングサイド』~ちょっぴりプロレスが染みるとき

2年くらい前に話題になったときに買ったまままだ読んでいなかった台湾小説を引っ張り出して読む。 リングサイド 作者:林育徳 小学館 Amazon なによりも表紙が素晴らしくて買ってしまったのだ。ええと、三沢と。誰だったかしら、……長州? 以前にも、心当たり…

かわいい猫も痛いのか

眠るときはいつも左を向いて、抱き枕にチョークスリーパーの姿勢でKindleを読みながら寝る。 読書に夢中になっていると黒猫がのっそりとやってきて、横向きの私の上にしっくり香箱を組む。仰向けの人間に乗る猫というのはまま見かけるが、横向きの人間の体側…

おや、風邪ですか。

黒猫が窓辺でくしゃみをする。 おや、風邪ですか。と声をかければ、猫は振りむきもせず屋根から落ちる雪解けの雫をいっしんに見つめている。 真っ黒な毛並みの日の当たるところはうっすら茶色く光り、どっしり座った下半身とわずかな肩甲骨のデコボコがかわ…

猫を暖める冬

気象情報を見るにそれほど極端な気温の低さでもないのにやけに寒すぎる気がする、と思っていたら今年は階下が空き部屋であることが理由なのかもしれない。階下に住人が居ないというのは気を使わないので楽なことではあるけれど、暖房を使って我が家の床を温…

冬の寝る時三種の神器 ~読書端末、体にフィットするソファ、骨盤職人

無印良品の体にフィットするソファは、使い込んでへたってくると、座るというよりはむしろ寝る前に本を読むのにちょうどいい具合になる。 無印良品 体にフィットするソファ 無地 ・セット・小・綿デニム/ネイビー 幅45×奥行45×高さ33cm 44214930 無印良品 Am…

今年一番の寒気、初雪の猫

日差しが良いのでてっきり暖かいのかと思って外に出たら、何事かと思うほど寒かった。あとで知ったことには早朝に初雪が降り、今日は今年一番の冷え込みだったのだという。 近くの農産物直売所に行く。 採れたてのはちみつを買い、見慣れない種類のかぼちゃ…

こたつと猫と熱い紅茶と

ずいぶん急に気温が下がったので外を歩くだけでもなんとなく勝手の違う疲れ方をするようになった。帰宅するなりバタバタとお湯を沸かして大急ぎでティーパックの紅茶を淹れ、近所の直売所で買ったはちみつをひと匙溶かす。猫舌の上を用心深くそろそろと通過…

猫をこねる人

突然、猫が大騒ぎして 「こっち来てみって。すごいから。いいから早く」 と、わざざわざ小走りで呼びにくるので用事を置いて黙ってついていくと、猫は隣の部屋まで急ぎ駆け込み、秋らしい角度で差し込んでくる柔らかいひだまりの中に唐突にばたっと倒れる。 …

もうちょっと寒くなったらまた一緒に寝ようねえ

リップクリームを買った。 どうせ、カバンにひとつ、洗面台にひとつ、コートのポッケにひとつ、というような運用になるので、見慣れた安いやつの2本入りにした。 正しくはなんという商品なのか気にしたこともないが、白と緑でハッカの匂いのする、どこにで…

放熱の苦手な俺とお前とあいつの話

連日の猛暑で、猫は天袋にある避難小屋から出てこない。 寝てばかりいるのでたまに心配になるが、無駄に起きているよりは横になって筋肉を使わずにいるほうが発熱を抑えられるぶんやり過ごしやすいのは、飼い主のほうでも事情が同じだ。 深夜になって、部屋…

猛暑と読書と猫と

今年の夏がいかに暑いかという指標は人それぞれだと思うが、私はついに水風呂の中で『シャイニング』上下巻を読み切ってしまった。 純粋に、水風呂の中でだけ読んでいた小説で、読み切ろうとも思っていなかったわけだが、いつまで経ってもあまりにも暑く、水…

連続真夏日記録34日目

北国育ちゆえ「お盆過ぎたら秋」と思って生きてきたものだけど、今年はお盆過ぎて連続真夏日記録が34日目になったらしい。 何十年も前のことを言っても詮無いが、子どもの頃は30度超えると物珍しくてテンション上がったものなのだ。 そして私が住んでい…

アレクサ、買い物リストにセミ

普段、買い物メモはアレクサを使っている。 なにか日用品がなくなったときに都度スピーカーに向かって 「アレクサ、買い物リストに◯◯!」 と叫んでおけば、店でスマホのアレクサアプリを開くだけで確認できるので大変使い勝手が良い。 気になるのはここ数日…

冷やしちゅーる、断られました

あんまり暑いのでこの夏は「ぬるめの水風呂」に良く入っている。 しばし水風呂に浸かったあとで、夏の風に吹かれて外を歩くと完全にプールの帰りの気分がするというのは、興味深い今年の発見。 プールって塩素の匂いがトリガーで想起される体験とばかり思っ…

ある猛暑の日

家電量販店に行ったので、なんとなくぐるりと見て回ったらいかにも不自然に2,3列、ほぼ空っぽの陳列棚がある。 こんなお盆時期に棚を空にするような商品入れ替えなどするものかね、と思ってジロジロ見ていたら、そこはどうやら扇風機のコーナーで、全部売…

夏の夜風の通り道

ここ数日は最高気温も30度を下回っており、全国的にみれば「涼しくていいわねえ」のジャンルになるはずの北海道であるが、お言葉ですが私は暑い。 今年は、気象庁発表の気温と体感にずいぶん差がある感じがするのが不思議なのだけど、下の階が現在空き部屋…

夜のベランダを巡る攻防

夏の駆け出しというのは、ダルい。 人間、ひとたび大人になってしまうと、年間ほぼ切れ目なく「季節のせいでダルい」というようなことを言い続けるため、いつなら体調が良い、というようなこともないのだが、それはさておき、身体が暑さに慣れていない季節が…

猫と夏の日々

こたつ布団と下敷きを洗う。 6月の末にもなって、というところであるが「温まる」という機能を使わなくなったあとも、なんとなく布がひらひらした状態になっていることは猫にとって大事なことで、カーテンやら、こたつ布団の陰から 「猫どーこだっ?」 とラ…

猫と破壊力の午後

「あっ、猫だーっ」 などと窓の外からにぎやかな声が聞こえる。 「猫」と聞くとこちらも気になってナンダナンダとベランダに出る。 私の住んでいる住宅の敷地と公道との境界に柵があり、その柵にぶら下がるようにして小学生が数人、公道側から敷地内のにある…

普通に猫と喋る時

近頃うっかりしていると、You Tubeに畑正憲氏の動画がよく表示される。 昔のテレビの切り抜きだったりするので、ずいぶん画質は良くないが、それでもついつい目がいく狂気の絵面だ。 ヒグマの子と素手で戦っていたり、アナコンダに締められてボキボキ鳴って…

プランターに猫草

気象庁が積雪ゼロを言った途端に、いたるところで場所を取っていた雪の山が本当に、視界からほぼ消えた。 消えたあとからは、数ヶ月かけて雪道のあちこちに撒かれていた滑り止めの砂が現れ出てきて、急激に埃っぽい世界が生まれる。 特有の埃っぽい路肩で、…

カーテンを吊るし、猫を抱く

春分も過ぎたのに、また寒波が来て寒くなった。 朝、暇を持て余してウロウロする猫の気配を感じつつ、布団を出たくないので懸命に寝たふりを決め込んでいたら、しまいに私の身体の上に前足をつき、身を乗り出して必死に鳴き出す。 薄目を開けてそーっと盗み…

ポイント1%に悩むとき

寒さのせいであんまり腰が痛いので、冬の季語に「腰痛」は入っているんだろうかと調べてみたところ角川の入門用の俳句歳時記には入っていなかった。 みんな、冬は腰が痛むものではないのか。 今はじめる人のための俳句歳時記 新版 (角川ソフィア文庫) KADOKA…

寒中の時の女神や猫光る

ひとくち噛むとまぶたの裏にバター色の稲光が見えるくらいおいしいクロワッサンを売っているパン屋さんを見つけた。 3年もこのあたりに住んでいるのにちっとも気づかずに暮らしていたとは、私かパン屋さんのどちらかが時空のエアポケットに落ちていたのに違…

凍て星の下に寝る猫黒光り

今シーズン一番の大雪なのだそうで、たしかにたくさん降ったのだ。 それにしても、昨シーズン本当に往来のあちこちで雪に埋まった車が進退窮まって止まっている風景を目にした記憶が強烈なので 「そうは言ってもまだ普通の大雪だな」 という気がしている。 …

猫のひげ平和の宿る松の内

お店で何を手にとってもどうも前より高くなってる気がしている昨今、 初売り後からまたなんだか一段階価格の水準が上がったように思える。 こちらが油断してるスキに上っているとは薄情、と売り場を見まわせば、一角にたくさん並んだ数の子に豪勢に半額シー…

猫、冬の食欲

寒くなると猫の食事量が目に見えて増えるのは毎年のことだ。 日がな一日こたつに引きこもって寝ているのだから、夏以上のカロリーが必要になる道理もないと思うのだが、猫には猫の都合がある。 そもそも、猫が折に触れて餌をねだるのはレクリエーションの一…

震える子犬、丸まる家猫

冬の入口で、まだ行く人達も雪に慣れきっていない横断歩道。 信号待ちをしていたら目の前におもちゃのように小さな犬がいる。 「犬って猫より小さいよなあ」 と感心して見てる間に、猛烈な勢いで子犬が震え出した。 ……えっ?あれ?なんかこの子めちゃめちゃ…

猫と炬燵と冬の悩み

冬には冬の悩みがある。 猫がいつまでも炬燵から出てこないので、下のラグが掃除できないのだ。 言葉にすればつまらぬ悩みのように響くが、まあ聞いてほしい。 この季節の炬燵は、猫が日がな一日居るところであり、人間が食事をするところでもある。 要する…

初雪の夜、大捕物

雪が降り、猫が何時間も炬燵にこもる季節が来た。 炬燵は八時間でいったん切れるようにタイマー設定されている。 猫にしてみれば不本意なことだとは思うが 「タイマー切れたんで炬燵入れてください」 と八時間おきに頼みに出てくるような仕掛けをしておかな…