晴天の霹靂

びっくりしました

秋晴れの下の猫

日差しの下に居る猫は抱きまくら。 我が家に猫が二匹居たときは、私が布団に入るやいなや二匹ともイソイソと寄ってきて脚の上に縦列駐車になっていたので、横向きに寝るなどという贅沢は許されなかったものだ。 切なくも家族が一匹減り、残された黒猫の方は…

悪い遊び

猫は常からトトトトと走ってくるなり、いきなり腰が抜けたようにバタっと横倒しになる。 業界用語で言うところの「へそ天」である。 「さあ、撫でろ。さあ!さあ!」 と、猫からすれば当然のことを言っているわけであるが、あんまり唐突なので人間はいつもび…

夏と戦うあれやこれ

暑いのです。 40度近い地域も数ある日本列島のなかで、ちょっと30度超えたくらいのことで暑い暑い言い始めるのも気がひけるのではあるけれど、我慢するのも暑苦しいことなので、ここはやはり言わせて欲しい。 何度であろうが暑いものは暑い。 比較的風の通り…

思い起こせばいつも眠い

今年も気温が上がるのが早かったので「また猛暑か、これは大変」などと思って冷凍用に経口補水液のゼリードリンクを買っておりました。 ちょっと高いのだけれど、去年の夏など思い起こすに、事と次第によっては命にかかわらんでもないから、ということで冷凍…

猫と手遊びあるある

日も長いことだし、涼しい時間帯のうちにたっぷり遊んでおきたい猫がやけに絡んでくる。 「よしよし」とおざなりに手を伸ばすと、キックするやら抱きかかえるやらの大歓迎ぶり。 おおなんだお前、かわいいぞ。そんなに私のことが好きか。 興が乗ってくると親…

季節の代わり目の罠

冬の間しまいこんでいた扇風機を出してきて、蒸し暑く感じる日に短時間つけたりつけなかったりするくらいの季節である。 「ちょっとだけつけておくか」 なんて言って、部屋の隅、壁コンセントのあたりに扇風機を置いたまま電源を入れる。 真後ろから風があた…

少し気温が下がった朝には

なにしろ、記念すべき朝ではあった。 なんとなく気配を感じて目をさますと、布団の中、脚の触れるあたりにすべすべして温かで柔らかな物質がくったり身を委ねている。 「なぜ猫が」 猫はいつも私と一緒に寝るが、決して布団の中には入ってこない。 必ず腹の…

青空サラダバー開店

種をまいてもしばらくウンともスンとも言わなかったものを、ためしに外の日差しに当てたらいきなりにょきにょき伸びだした様子が可愛く、 「門脇麦ちゃん」と名付けてちんまり愛でていたところ、藪から棒に登場した黒い悪魔に猛然と食べられる。 もちろん、…

朝顔を植える

家中を開け放しておいても寒くない季節が来て、猫は楽しそうだ。 ベランダに出て黒い毛に太陽熱を充電することもできるし、日差しに疲れたら部屋に入ってきてブランケットを敷いたふかふかベンチの上で放電してもいい。 あるいはキャットタワーの一番上に昇…

嫌がる猫の爪を切るには ~まずは賢くなるべし

うちの猫は爪を切らせない。 それでも子猫の頃は嫌がるところをなだめたり透かしたりしてなんとかなってはいたのだが、お互い色々人生経験を詰んでいくなかで、彼女は私に爪を切らせない決意をしたらしい。 そりゃ私だって猫に舐められても仕方ないことを数…

猫また猫。猫また猫猫、猫の缶

猫缶、というとたいていは猫餌の入った缶詰だが、我が家の猫缶は猫柄の缶だ。 猫缶 全面に猫また猫が浮き出していて最高にかわいい。 隅々まで見ても何の缶なのか全然わからないところが洒落ている所以だが、これはベルギーあたりのクッキーが入っていた。 …

今年の花見の予定

半身をベランダに乗り出して後ろ足は部屋の中に残したまま、猫がじっと迷っている。 なにしろ何ヶ月もこたつの中で暮らしていたので、寒さというものに慣れていないのだ。 「肌寒いも気持ち良さのうちなのだから思い切って行って来たらいいのに」 と部屋にい…

今宵、月が出ていい気持ち

何ヶ月も延々とこたつの中で寝てばかりいたくせに、 日が長くなってくると 「なにか遊び足りないような気がする」 と、急に思うものだとか。 いつものように寝る前に布団の中で本を読もうとすると 天井あたりからじっと見られている気配がする。 「きっと気…

スーパー猫の日、吹雪の夜

2022年の2月22日が「スーパー猫の日」なのだそうで、ああそうそう、もちろん誰かがそんなこと言い出すと思っておりましたとも。 私が言うのもなんだが、みんなちょっと猫が好きすぎなのではないか。 なにかと言えばすぐに猫に癒やしを求めてばかりい…

猫に仲直り

ベランダに面した窓の外枠のところに、肉球スタンプが2つある。 朝、いつもどおり「パトロールにいくから窓を開けてごらん」と言いにきた猫が、いそいそと半身を乗り出し、一瞬固まった後バックして部屋に戻った状況証拠である。 深く屋根がついているので、…

猫と見る朝の雪

「しっかりめに雪が降りますんで」 という予報が出ていた日の朝、窓の外を見ると本当にしっかりめに降っている。 今日は寒いからさすがに猫もベランダのパトロールはしないだろうと思っていたら、「行くから開けろ」と譲らない。 寒いよ、と念を押して明けて…

顔の近くで眠る猫は

顔のそばで寝る猫は、飼い主のことをとても信頼している、なんてことが言われるらしい。 それはそうだろう。 こっちだって信頼しているからこそ、全然爪を切らせてくれない小型肉食動物と鼻息を掛け合う距離で寝ているのだから。 寒い季節なので、我が家の猫…

夏の朝顔 冬の猫

11月も終わりともなれば、部屋に差し込む日は低いのですべての日向が細長い。 その細長いところに、猫が細長く寝ている。 型に水ようかんを流し入れたように、日向に対して四隅まで過不足なくきっちりぴったり黒猫が詰まっている。 器用なものだな、と目を…

「ネコさんネズミさん」しようよ!

我が家のごきげんな猫がしつこい時というのは、だいたいひとつことを言ってきている。 「『ネコさんネズミさん』しようよー」 である。 猫と『ネコさんネズミさん』をするんだから、私が「ネズミさん」になりそうなものだが、どういうわけか大変倒錯的なこと…

腹の上の猫をめぐる洞察

真夜中に苦しくて目を覚ますと、腹の上で猫が寝ている。 暗がりの中で、私の呼吸に合わせてかすかに浮き沈みしている黒猫。 かわいい。 いや、そうじゃない。苦しい。 「ちょっ、ちょっとまろちゃん、ごめんよ」 などと言いながらそーっとそーっと寝返りを打…

今日も働く君の背中に秋の風

めっきり秋らしい気候になって、夏の間ほとんど開けっ放しだった窓も一日中閉めておくようになった。 私が窓の横の机に向かっていると、猫がやってきてぐんと背中を伸ばして前足を桟にのせ、背伸びする子供みたいな格好で腰高窓を覗きこむ。 「行くの?今日…

「だって寒いんだもん」と君は言う

天気予報で「急に寒くなる」と言っているなと思っていたら、律儀なもので本当に急に寒くなった。 部屋をうろうろしている猫が、私が座ったと見るや、すぐさま膝に乗ってくる。 おお、そうかそうか。寒いのか 彼女はむくむくした冬毛が生え揃い、今や最高のな…

たとえば、猫の耳

猫の耳をのぞきこむと、ちょっと不安になる。 彼らの耳の奥は、なにかしら人間の理屈では把握できない謎の形をしている。 「これって、つまりどうなってるんだろうか?」 と思ってじっと見ていると、ちょっと怖いような不安な気持ちになってくるので急に気ま…

ポテトチップスおよび梅

知り合いから家庭菜園のじゃがいもをもらった。 美味しいのはありがたいが、家庭菜園から直できた芋のやっかいさは十分乾燥されていないところにある。 油断してそのまま貯蔵していくと、いつの間にか土に還っていたりするから、干し網を出してきてベランダ…

秋の猫を撫でる

スマホに「天気痛予報アプリ」を入れているので 気圧が乱れる直前になると「天気痛に注意です」という通知が来たりする。 なんとなくやる気がでないタイミングと天気痛警報のタイミングが一致すると 「はいはい、私のせいじゃないもんねーっ」 という開き直…

いたずら好きの猫の鼻先を舐める仕返し

腰高窓の横にあるデスクに向かって仕事をしていると、近頃涼しくなってすっかり調子のいい猫が突然、 「んにゃっ」 と言いながら窓越しに私のすぐ脇に飛び込んでくる。 隣の部屋の掃き出し窓から出てベランダでひとり遊んでいたものを、私を驚かすためにわざ…

ちゅーるによる愛のカツアゲ事件の顛末

どこの家にも多かれ少なかれある傾向だとは思うが、暑い季節の猫というのは比較的素っ気ない。 寒い時期は座りさえすればすぐにすり寄ってきて膝に乗ってきてくれる猫でさえ、暑いとひとりで勝手に涼しい場所を探しにいって余計な発熱を避けるべく昼寝ばかり…

豆苗プランター栽培の行方

南北の窓を開放すると風がよく抜ける造りになっている我が家のいたるところを 猫がせっせとウロついていている。 小走りでキャットタワーからリビングへ、クローゼットへ、廊下へ、書庫へ、とせわしなく移動する後ろ姿を目で追えば、小刻みに揺れるお尻のあ…

ヘップバーンである夜もある

真夜中、ずっとパソコンをつけていた部屋は熱がこもって暑いので、虫が入らないように室内の電気は消し、窓を開け放って寝る前の換気をする。 ベランダのすぐ下は小さな小さな公園があり、誰もいない滑り台の脇にオレンジ色の街灯がひとつ静かについてほの明…

深夜二時、レモンゼリーと骨壷袋

深夜2時にかんてんぱぱで作ったレモンゼリーを食べていた。 まず、なぜ深夜2時にかんてんぱぱで作ったレモンゼリーを食べていたのかという話をしようと思う。 お腹が空いたのだ。 お腹が空いたが、大人としてはこんな夜更けになにか食べるというのはいかが…