初物の西瓜を買いました。
昭和の大家族が食べるような大玉を汗だくで抱えてきて、帰るなり何の祝祭感もないままに黙々と上下真っ二つに割ります。
まな板の上で削ぐように皮を全部剥き、端から端まで全部サイコロ状にカット。
家じゅうのタッパーやらバットやらをかき集めて詰め、入るだけは冷凍庫に、入りきらない分は冷蔵庫に、それでも入りきらない分は、腹の中に。
お盆前で、まだそれほど安くはないけれど、この身体に辛い暑さの中でこそ当分の間のアイス代わり、スポーツドリンク代わりと思えば良しであろうと、八面六臂の冷蔵庫の扉をぎゅっと閉めつつ衝動的な贅沢の言い訳をするのでした。
しかし西瓜たるもの、食べるには神の食べ物かと思うほど涼しいけれど、買って帰ることの幻覚でも見えてきそうな暑苦しさたるや、一年ぶりの身に染みる衝撃。
